photojournalisme

Maintenant au calme et dans l'inaction forcée, retour sur le passé

Avoir été admis comme photographe d'une agence de presse  parisienne prestigieuse suite à mes reportages en Amérique du Sud et les tirages papier que j'avais effectué au  laboratoire du nouveau Centre Culturel d'Agen avec l'autorisation du directeur n'était que la porte d'entrée d'un métier très exigeant sur la qualité du travail à réaliser souvent dans un environnement difficile. Le reportage de guerre était la spécialité de la maison.

Il comprenait beaucoup de risques bien connu dans ce contexte mais surtout pour moi une absence de moyens financiers qui n'étaient couvert qu'en partie par l'agence. Si le tribunal miltitaire qui m'avait jugé pour insoumission et libéré avec une condamnation de six mois de prison avec sursis me permettait d'aller où je voulais, je n'avais pas la possibilité de payer des transports terrestres ou aérien pour aller sur place faire des photos d'actualité.

J'essayais de vendre directement des articles, texte et photos, à des journaux ou magazines pour éviter les commissions retenues par l'agence; malgré quelques publications qui demandaient beaucoup de temps de prospection je n'avais pas suffisament de finance pour me nourrir et me loger. Ces visites dans des maisons de presse m'ont fait connaître des journalistes et reporters qui appréciaient mon travail .

L'un d'eux m'a invité à partager son appartement dans le seizième, au bord de la Seine  et j'ai commencé à mieux connaître la vie parisienne des grands bourgeois de la capitale. Je fréquentais les restaurants et autres lieux à la mode . Une amie m'a présenté au cours d'un diner le dernier consul du Brésil à Saïgon. Nous avons sympathisé et nous nous sommes revus à plusieurs occasions. J'ai compris que son poste de diplomate au Vietnam l'avait mis en contact avec le Vietcong.

Il était farouchement anti américain, révolutionnaire, et la lutte de l'IRA contre l'empire britannique l’intéressait particulièrement, moi aussi mais pas pour les mêmes raisons. Dans les rédactions que je fréquentais, les bars de journalistes de la rue Réaumur, l'Irlande et Belfast étaient dans toutes les conversations; il allait s'y passer quelque chose de grave.

J'avais retrouvé mon ami brésilien comme à l'accoutumé à la terrasse d'un café de Beau bourg . Lui aussi était convaincu qu'un événement majeur allait commotionner la capitale de l'Irlande du Nord. Fallait y aller au plus vite pour couvrir cette actualité en tant que reporter d'agence et lui comme fixeur accompagnateur. On était bien d'accord.

Cependant il me manquait le nerf de la guerre, sans argent pas moyen de partir. Il m'a dit " tu restes là jusqu'à mon retour, tu ne bouges pas" et il m'a quitté. Deux heures plus tard il est revenu et m'a mis un paquet de billets sur la table. " Trois mille francs ça ira?",  sans les compter je les ai mis dans la poche du jean . Nous avons pris le train pour Dunkerque avec un sac de voyage et mon Nikon.

Le lendemain nous arrivions à Belfast et pris une chambre dans l'hôtel International qui était un camp retranché contrôlé par des militaires. Ils fouillaient à l'entrée tous les bagages et j'ai présenté ma carte de presse. Plus tard je suis allé au camp des forces spéciales qui surveillait la ville pour me présenter au commandant; pas de problèmes, je pouvais photographier où je voulais. Il m'a quand même mis en garde sur la dangerosité des terroristes de l'Armée Révolutionnaire Irlandaise.

  Tout était calme autant dans l'hôtel qu'à l'extérieur. Lui est allé au bar et moi après le repas je suis sorti en ville avec mon appareil photo et ma quena.  J' ai marché vers le quartier catholique et comme j'avais l'habitude dans les Andes j'ai joué de la flûte. Mon concert qui résonnait dans le silence nocturne n'a pas duré longtemps.

Soudain devant moi un puissant phare m'aveuglait et j'ai voulu faire demi tour, sauf qu' un autre véhicule me fonçait  dessus dans l'autre sens. J'ai vu des soldats en sortir, mettre un genoux en terre, fusil mitrailleur à l'épaule et crié "lay down" couches toi. Dans mon dos une main m'a poussé et je me suis allongé sur le ventre.

J'ai du écarter les jambes et étendre les bras. Quand l'officier a voulu prendre l'appareil photo que j'avais en main je l'ai retenu en serrant les doigts et dit "press reporter". Il a marqué un temps d'arrêt et j'ai pu dire le nom du commandant que j'avais vu au camp. Une conversation s'est engagée et je me suis excusé de n'avoir pas respecté le couvre feu. Une fois debout je les ai salué avec de nombreux "sorry" et suis rentré en silence à l'hôtel.

Le lendemain matin en milieu de matinée tous le centre de Belfast explosait . De nombreuses bombes projetaient dans le ciel gris des panaches de fumées et c'est vers eux que je courrais pour photographier ce qui restera dans l'histoire de l'Irlande comme le "bloody friday".  J'avais réussi à faire mon premier reportage de guerre et fallait ramener au plus vite le négatif à Paris.

Le premier avion partait le lendemain. Samedi matin personne à Gamma et c'est à Paris Match que j'ai laissé la pellicule qui est parti au labo. Revenu dans l’après midi le journaliste de permanence à la rédaction m'a donné un reçu de dépôt en me garantissant la qualité du reportage qui allait être publié et payé dés lundi. 

Les journaux du Dimanche n'ont pas publiés en premiére page les explosions des bombes à Belfast et les radios n'ont pas fait de commentaires sur les victimes des attentats dans le centre ville. Dés le lundi j'ai compris qu'il y avait une sorte de black out dans la presse sur cette actualité. Paris Match ne publierait pas de photos sur cette actualité. J'ai repris mon négatif avec un petit dédommagement de principe sur l'engagement pris au dépôt de la pellicule.

En fait s'était la première fois  depuis la fin de la guerre qu'une armée s'attaquait à des civils. Cet acte barbarie ne pouvait pas être porté à la connaissance du grand public. J'ai bien eu d'autres garanties de dépôts dans des rédactions de la presse étrangère mais aucune publication avec achat de droit d'auteur. Seul le directeur de Sygma m'a dit " si t'étais venu ici en premier je t'achetais le négatif cinq mille francs".

J'avais raté mon scoop et par la même occasion mon entrée dans la profession de reporter de guerre. Avec le recul, ce fût une chance car je suis toujours en vie aujourd'hui contrairement à beaucoup d'autres qui l'on perdue en allant la photographier cette tueuse.

Nos travaux d'agriculture sur les champs pétroliers des savanes désertiques de l' Orénoque ont attiré l'attention d'un grand propriétaire terrien qui nous a proposé de venir habiter dans sa ferme au sud-est de l'état Bolivar pour gérer son cheptel  de plus de trois mille bovins zébus de race brahmanes.

Accepter cette proposition signifiait aller dans une région presque inhabitée à l’extrême sud est du pays, proche de la frontière avec le Brésil. La propriété s'étendait sur cinq milles hectares et personne ne savait exactement où elle se terminait comme la majorité de ces immenses domaines estimés en journée de parcours à cheval. 

La notre, à l'opposé de la bordure qui longeait la route goudronnée en très  mauvais état, s'évaluait à deux jours de cavalcade dont une partie couverte de forêt tropicale primaire. Pour s'y aventurer fallait descendre de sa monture et ouvrir à la machette un passage jusqu'à une zone qui avait été déforestée et marquait approximativement le départ d'un autre "hato".

Nous avons décidé de faire une clôture complète de la ferme soit plus de trente kilomètres et remettre en état le Caterpillar D9   qui ne marchait plus depuis longtemps. Nous avons embauché une équipe de quatre hommes pour planter des poteaux et tirer des fils barbelés.

Le tracé de chaque ligne se décidait à vue d'une colline à une autre pour former des parcelles de trois ou quatre cent hectares; jamais elles n'étaient droites pas plus que les bouts de bois qui maintenait le barbelés. L'important était d'avancé . A part les déplacements avec le pickup Dodge tout neuf pour aller jusqu'au village le plus proche à vingt kilomètres faire des provisions et mettre notre fils dans une garderie plus qu'une école primaire ou bien des voyages à Puerto Ordaz pour trouver des pièces de rechange pour le moteur du D9, nous passions notre temps à cheval.

Nous étions six cavaliers aux ordres de Don Raoul, le seul vénézuélien de l'équipe, qui décidait chaque matin du travail pour la journée.Tôt le matin, trois hommes rentraient dans l'enclos où une centaine de veaux avaient passé la nuit. Avec une corde passée sur leur museau ils s'approchaient chacun à leur tour de leur mère dans le pâturage voisin en écoutant le chant du "vaquero" disant leur nom avant de les traire. 

Cette récolte de lait prenait beaucoup de temps et rapportait peu; chaque vache donnait un litre et demi ou deux mais c'était surtout une domestication du bovin qui le reste du temps vivait à l'état sauvage. Ce travail terminé, les bidons amenés en bord de route, on allait chercher sa monture pour la journée.

On avait prés des habitations un pâturage d'une disaine d'hectares bien entretenu où une quarantaine de chevaux étaient là en permanence qu'on renouvelait avec de nouvelles bêtes qui venaient d'autres troupeaux à l'état sauvage sur des espaces non surveillés. Dés qu'on rentrait dans cet enclos la majorité d'entre eux fuyaient sauf quelques uns qui continuaient à brouter tranquillement. On s'approchait d'eux en faisant tourner notre lasso au dessus de nos têtes, lentement. A bonne distance on posait la corde sur leur encolure.

Parfois ils s'écartaient mais celui qui ne partait pas était ramené aux écuries pour y être scellé. Don Raoul disait qu'il avait envie de travailler avec nous. On mettait nos éperons, ajustait les sangles, le mors , les brides et la troupe partait au petit trot sur la piste en terre vers de nouvelles inspections de troupeaux sans surveillance.

Plus on s'éloignait plus le végétation était haute et on entendait sans les voir les galops du bétail qui partait à notre approche. La traque commençait; au départ les zébus plus rapides nous distançaient. Après quelques kilomètres de cavalcade au grand galop parfois à travers des buissons d'épineux qui nous blessaient la peau et le cuir on arrivait à les cerner et quelques centaines de bêtes bien encadrées par deux ou trois groupes de cavaliers finissaient par s’immobilisaient.  

C'est là que Don Raoul après quelques piétinements, dressés sur ses étriers, prenait une direction en poussant des cris dont il avait le secret et tout le troupeau le suivait jusqu'au corral. Il nous restait qu'à pousser ensemble et d'éviter les escapades de certains récalcitrants . Venait ensuite le travail de sélection des jeunes des vieux des mâles et des femelles qui seraient répartis dans d'autres pâturages.

Le but de toutes ces activités était de charger toutes les trois ou quatre semaines une quarantaine de bœufs d'un an et demi ou deux dans les deux cent kilos dans des camions qui les amenaient à l'abattoir. On devait recevoir dix pour cent de cette vente mais les paiements étaient souvent en retard. 

Je l'ai appris par la presse en ouvrant le journal du matin: "une expédition vénézuélienne va explorer Sarisarinhama", comme un coup de poignard dans le dos. J'avais monté avec une équipe d'alpinistes de Caracas un projet de reconnaissance de cet énorme gouffre dans la jungle du Roraima et obtenu un soutien d'une chaîne de télévision française pour réliser cette aventure qui serait financée en partie.

foto internet

Durant des semaines nous avions organisé des entrainements de descentes en rappel et des montées avec des cordes le long des parois de l'Alvila pour se préparer physiquement à cette épreuve hors normes. Mais la découverte d'un monde perdu au fond de cette mystérieuse cavité dans une région inexplorée ranimait nos énergies. J'avais fait de la spéléologie  dans des grottes du sud ouest en France mais rien de comparable avec ce gouffre.

Comme invité du gouvernement j'avais trouvé deux hélicoptères de l'armée qui étaient prêts à nous amener au plus prés du site. Cette actualité était l'objet d'articles dans de nombreux quotidiens. C'est sûrement l'un d'eux qui a alerté le ministre de l'information et du tourisme,Mr. Brewer Carias, pour empêcher que ce soit des français qui découvrent la faune et la flore d'un biotope inconnu sur leur territoire national. Déjà le Monde Perdu de Canon Doyle avait mis en lumière cet étrange univers et je ne pouvais plusien faire pour être le premier à éclairer ce mystère. Ce serait des vénézuéliens.

Une autre déception qui celle là nous a couté nos économies fût la libération de Niehous connu pour être le plus long séquestré par un groupe révolutionnaire armé à l'époque. J'étais à Ciudad Bolivar proche de l'endroit de cet événement et j'ai pris contact avec le photographe de presse qui avait pu être présent ce jour là . Je lui ai acheté sa pellicule. J'ai envoyé le film à Paris mais aucun document ne pouvait être publié sur cette affaire sans l'accord du quotidien de l’Illinois qui avait tous les droits d'auteur en leur possession.

Encore une fois je ratais un scoop après Belfast, jamais deux sans trois. Mais le dernier sur le suicide de huit cents adaptes de la secte  de John a quelques kilomètres de la frontière où j'étais, malgré les incitations du directeur de l'agence, j'ai refusé d'y aller. Ma carriére de grand reporter s'arrêtait définitivement là.

C'est l'un des plus grands suicides collectif de l'Histoire. Le 18 novembre 1978, plus de 900 fidèles de la secte d'inspiration protestante du Temple du Peuple absorbaient collectivement une dose de cyanure. 910 personnes dont 300 enfants trouveront la mort. Créé par le charismatique révérend Jim Jones, le Temple du Peuple regroupait près de 5000 membres à travers la planète et proposait une réconciliation raciale entre Noirs et Blancs via la religion chrétienne. Prétendant être capable de réaliser des miracles, le gourou Jim Jones avait voulu créer son utopie dans la petite république du Guyana. La 18 novembre 1978, après une fusillade ayant notamment causé la mort de Leo Ryan, représentant du Congrès américain venu enquêter, Jim Jones force plus de 900 de ses fidèles à se donner la mort.

Laura Johnson Kohl, l'une des rares survivantes du massacre, raconte à la BBC comment elle a refait sa vie. Ayant rejoint la secte en 1970, elle cherchait un combat politique dans la vie et raconte comment le mélange entre "socialisme" et christianisme prôné par la secte le lui a fourni. Elle raconte également l'espoir après la création du "paradis" de Guyana qui devait réinventer une nouvelle société et  l'échec progressif de l'utopie qui mène Jim Jones de plus en plus loin dans la folie. 

Laura Johnson Kohl parle aussi des "répétitions" des suicides collectifs qui avaient eu lieu auparavant, les décrivant comme un "test de loyauté". Le jour fatidique elle décrit comment "l'escroc" Jim Jones les a presque obligé à absorber le poison en leur expliquant "qu'ils ne pouvaient pas revenir en arrière". Non présente sur place, elle n'a pas reçu les instructions lui demandant de se suicider mais "n'aurait probablement pas eu le choix" si elle avait été en compagnie des autres.

"C'est une partie de moi. Je suis qui je suis parce que j'ai survécu au Temple du Peuple" déclare-t-elle. Copie reportage Atlantico Le Suicide collectif de Jonestown

"Alors vous allez repartir?". A cette derniére question du président du Tribunal Militaire qui venait de me condamner à six mois de prison avec sursis, j'ai répondu laconiquement "Oui", sans un mot de plus. Peut-être espérait-il un commentaire ou des explications sur les raisons qui me poussaient à vouloir de nouveau quitter la France?. J'avais déjà tout expliquer à mon avocat commis d'office; cela devait être au dossier. Je n'allais pas recommencer l'historique de mes cavales de pays en pays; cela risquerait de les endormir comme l'avait fait mon défenseur derriére son bureau au récit de mes voyages en Amérique. C'était cocasse, quand j'arrêtais de parler, il ouvrait les yeux et les refermait au bout d'un moment au son de ma voix. A la fin de cette entrevue préliminaire je lui ai dis au revoir poliment : je me défendrais seul devant mes juges.

Le jour du procès nous étions plusieurs a être jugé. Je suis passé en dernier. La salle d'audience était vide; seul les juges étaient là en arc de cercle sur un promontoire et on m'a placé au milieu devant eux. J'ai eu le temps de les compter. Ils étaient quatorze en tenue de haut gradé des différents corps d'armée chacun dans leurs uniformes. Le président a lu tout ce qui avait été fait pour me retrouver et a conclu que les contribuables avaient du payer non retour au pays. J'ai seulement dit que j'en étais désolé et la sentence est tombée. Je m'en sortais bien.

Cette fois j'y étais, j'avais tenu ma promesse de remettre les pieds en Amérique du Sud, j'allais y rester trois ans au " Vénéze". Mon visa valable trois mois a été renouvelé plusieurs fois avec une période où j'étais "invité officiel de gouvernement". Ce fût qu’après l'attaché de presse de l'ambassade de France sachant que j'avais travaillé à Sygma m'est demandé de trouver des informations sur le groupe de guérilleros qui séquestrait Mr Niehous directeur d'une multinationale américaine du verre, que je me suis présenté au ministère de  l'Information et du Tourisme vénézuélien et obtenu  une carte de presse avec un laissez passer officiel signé du chef de cabinet du ministre .

Cela ne me rapportait pas un centime mais j'avais accès à toutes les cérémonies officielles dont celles de l'OPEP qui me permettait d'envoyer quelques photos à Paris, pour la forme. C'est avec un autre photographe français que nous avons monté une agence de modèle et mannequins dont les portraits  faisaient les couvertures des revues de mode féminine. Mais mon soucis était ailleurs: trouver un emploi pour faire venir ma compagne avec mon fils et avoir un domicile fixe.

C'est par l'ambassade que j'ai connu le représentant d'une entreprise française qui installait des systémes d'irrigation nouveau modèle avec un pivot central;  cela permettait d"arroser en arc de cercle plus de cent hectares d'un coup. 

Le projet pour développer l'agriculture sur ces terres incultes des savanes de l'Orénoque riche en pétrole avait obtenu une ligne de crédit de la Banque Mondiale. Un homme d'affaire français avait réussi à faire financer pour des propriétaires terriens de cette région semi désertique une installation de ces pivots pour cultiver du maïs. Il leur suffisait d'aller à leur banque pour obtenir l'achat du matériel.

Il en avait déjà trouver une dizaine en fréquentant les boîtes de nuit de El Tigre et fait signer les contrats en bonne et due forme. Les containers étaient arrivés par camion du port de Maiquetia et déposé sur l'accotement à l'entrée de la ville  . Il ne restait plus qu'à monter les pivots et j'ai été embauché comme chef d'équipe chargé des travaux de montage des ces structures métalliques sur roues avec moteur électrique et tuyaux d'irrigation en suspension par travées.                                           L'auteur du projet m'avait fourni une Malibu huit cylindres rouge décapotable pour aller sur les chantiers, mais pas de personnel pour  faire le travail.

En attendant l'arrivée des travailleurs qui étaient des coopérants français détachés à l'étranger pour faire leur service militaire, il restait la visite des sites d'implantation des pivots d'irrigation. Aucune construction, aucune clôture ne délimitait les terrains à irriguer. Les propriétaires m'indiquaient approximativement où se trouvait leur terre et je choisissais l'endroit le plus approprié pour déposer un container. 

Cette savane désertique était sillonnée de pistes tracées droites au bulldozer par les pétroliers pour atteindre les zones de forage. La ville en train de naître avait une seule rue principale qui croisait l'unique axe routier Est Ouest du pays jusqu'à Puerto Ordaz.

L'essentiel des bâtiments placés côte à côte étaient des commerces d'outillage et de matériaux pour les entreprises étrangères  qui perforaient des puits à la recherche de l'or noir, mais surtout des bars et salles de dancing avec de nombreuses jeunes filles venues d'autres pays latino américain qui attendaient le client. Et puis des magasins qui exposaient des articles funéraires dont de magnifiques cercueils à l'entrée sur le trottoir.

Pas grand chose à faire dans ce décors de western sinon des balades en voiture qui consommaient trente litres au cent kilomètres avec de l'essence à dix centimes le litre. Le terme consacrait était " gazolinear" c'est à dire dépenser du carburant. Sur ces pistes sans fin, déserte, le moteur a plein régime on pouvait naviguer de bosse en bosse avec parfois des atterrissages qui se terminaient en tête à queue. Les filles adoraient ce genre de distraction et montaient à plusieurs sur la banquette arrière du bolide pour faire des tours de manège dans le "llano".  

Impossible d'aller plus loin que Dakar. La Land Rover  des parisiens du seiziéme nous avait abandonné en plein désert et la Chevrolet Bel Air avait explosé le carter moteur contre une pierre sur la piste au nord de la Mauritanie. On était arrivé à Nouadhibou sur les wagons de minerai de fer du train  mis en service par les Français en 1963. Il transporte le fer de la mine de Zouérate jusqu’au port de Nouadhibou sur l’Atlantique, à travers plus de 700 km de désert, connu pour être le plus long train de marchandise sur rail au monde. Il n'est plus en service depuis les attaques du POLISARIO.

Nous avions connu à Attar deux jeunes sénégalais qui tentaient la traversée du Sahara . Ils nous avaient donné l'adresse de leur famille dans le quartier de Fas Payotte et nous avons débarqué là avec la Méhari toujours en service. C'est avec eux que nous sommes rentré dans le mode de vie africain faite de réunions de cérémonies d'initiation au rythme des tambours, des repas en commun et des compétitions de lutte sénégalaise ou chaque quartier soutenait son champion; nous s'était le Tigre de Fas qui est devenu acteur de mon film de fiction.

J'avais beaucoup de mal à protéger la caméra et tout le matériel de tournage de la poussière, du vol et d'autres dommages. Il  fallait sortir de ce cul de sac et je voulais surtout rendre tout cet équipement en bon état. J'ai bien essayé de le restituer comme fret avec Air France mais le cout du transport aérien était au délai de mes moyens.

Finalement c'est avec le service  de presse de l'ambassade de France qui a contacté Gaumont que le retour à Paris a pu s'est effectué. J'ai pu récupéré les bobines qui avaient été développées au labo du service Actualités et tenté d'en faire le montage avec un technicien spécialiste de ce travail pour JP Mocky . Il n'était pas disponible.

Plus question de revenir à Sygma où j'avais donné mon congé, ni de vendre de nouvelles photos ou reportages pour subvenir à mes besoins dans la capitale. Elle était rentré chez ses parents et s'occupait de notre fils comme elle pouvait; c'est lors d'une conversation téléphonique que tout changé. C'était un ultimatum " soit tu viens vivre avec nous maintenant, soit on se quitte".

Le lendemain je prenais le train gare Saint Lazare pour quitter la capitale et revenir vivre en province au chômage sans le sous. Fallait vite trouver une solution. L'agence pour l'emploi m'a proposé une formation dans une école d'agriculture; c'était la plus rapide car il y avait des places vacantes à Promobois dan l’Ariège. Je me suis inscrit.

Dans la spécialité que j'avais choisi sylviculture et bucheronnage il était obligatoire d'avoir un permis  pour apprendre la conduite d'engins de débardage et du transport de grumes. Je n'avais qu'un mois  pour faire la rentrée d'une nouvelle promotion de six mois . J'ai contacté les entreprises de transport routier du Lot et Garonne et l'une d'elle en manque de chauffeurs parlant anglais ou espagnol a accepté de m'inscrire à un stage de formation pour conduite de poids lourds à l'international.

Trois semaines plus tard j'avais mon permis pour rouler avec des trente cinq tonnes dans toute l'Europe et ailleurs. Je me suis excusé au prés du directeur pour ne pas être son employé comme prévu et nous sommes parti en Ariège trouver un appartement prés du centre de formation pour bûcherons à Varilhes.